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Prolog

Londra, 1794

Ticutd ca un soricel, fetita stitea pe alee cu privirea afintita
asupra cuplului de tineri care se plimbau pe strada siricicioasd din-
spre port. Hainele curate si rasetele lor ii distingeau de restul locuito-
rilor din cartier.

Cei doi méncau plicinte cu carne. Fetita adulmeca pofticioasd
mireasma imbietoare.

Domnul inalt ficu un gest brusc cu ména in care tinea placin-
ta, si 0 bucati mare cizu pe strada murdard. Insd el nu péru si
observe. %

Cu acea ribdare pe care ti-o di teama, copila ii asteptd pe cei doi
si se indepirteze suficient. Nu riscd insd sd agtepte prea mult, intru-
cit exista posibilitatea ca un cine sau un gobolan sa-i fure placinta.
Cand consideri ci era in sigurantd, tisni ca din pusci, inhiti bucata
de plicinti si o indesa in gurd. Era caldd incé si i se paru cea mai bund
mancare pe care o gustase vreodata.

Apoi doamna arunci o privire in urma. Copila ingheta pe loc, spe-
rand si nu fi fost observati. Invitase repede ci e mai bine si nu fii
vazut. Baietii Réi aruncau cu pietre dupd ea, si mai era si Birbatul Rau
care o ademenise la el cu un cirnat si o luase in brate, apoi incepuse sa
o pipiie cu maini fierbinti. Voia s-o minance - se gindise ea -, dar ii
diduse drumul repede cand il muscase de limba. ¥
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Barbatul fugise dupd ea, strigindu-i tot felul de cuvinte urite,
pand cand ea reusise si se strecoare pe sub un gard ddrdpanat si sa
se ascundd intr-un morman de gunoi. Acolo mancase carnatul, si de
atunci se pdzise de Barbatul Rau si de toti barbatii care aveau privirea
aceea ciudati.

Doamna cea dragutd, cu parul negru, ridica din spranceani si spu-
se zambind:

~ Avem un mic vagabond pe urmele noastre, Thomas.

Desi zmbetul femeii era bland, copilul incepu si bati in retragere,
catre alee.

Doamna ingenunche, astfel incat ochii ei albastri erau la acelasi
nivel cu cei ai copilei.

- Nu trebuie sd fugi, draga mea. Putem si o impartim, e destuls.

Si-1 intinse ademenitor ce mai rimdsese din placinta ei.

Copila ezita, amintindu-si de Barbatul Rau, care o ademenise tot
cu méncare. Dar acum era vorba de o doamna, iar placinta mirosea
atit de bine!

Tnaint3 si insfici bucata de pldcinta din ména doamnei. Ficu apoi
cativa pasi inapoi, urmdrindu-i previzatoare cu privirea pe binefici-
torii ei.

- Sdrdcuta, zise barbatul pe nume Thomas, cu o voce gravi care
rasuna pe intreaga stradd. Parintii ei ar trebui biciuiti ca o lasa si hoi-
nareascé pe strazi astfel,

- Pugtoaica asta nu are parinti. Traieste singura pe strizile din jur
de cateva luni, se auzi din intuneric o voce ragusita.

Copila recunoscu vocea batranei cirunte care-si petrecea zilele ve-
ghind nestiuta in pragul unei ugi, cu o pipa de lut in gura-i lipsiti de
dinti. Femeia ii ddduse odati ceva de mancare si nu aruncase cu pietre
dupd ea. Fetita cra in siguranta.

Doamna draguti se incrunta.

- Copila a fost abandonati?

- E orfand, mai bine zis, spuse bitrana, ridicind din umeri. Am
auzit ca a venit pe un vapor, cu o femeie care s-a prabusit in mijlo-
cul cheiului de indatd ce au ancorat, si a murit. Un paznic a incer-
cat sa prinda copilul ca sa-1 poata trimite la orfelinat, dar pustoaica
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s-a ascuns. De atunci umbla pe-aici, scotocind dupa hrana asemenea
unui pescarus.

Doamna cea draguta paru ingrozita:

- Dar, Thomas, nu o putem lasa aici, e doar un copil, nu pare si
aibd mai mult de trei ani.

~ Maria, nu putem s-o0 luim cu noi ca pe un pisoi, spuse domnul,
in timp ce scruta ganditor fata copilei.

- De ce nu? Nu pare sd o vrea nimeni. Trebuie ¢ bunul Dumnezeu
ne-a ciliuzit pasii spre aceastd strada, ca si o gasim. Inca nu avem
copiii nostri, desi Dumnezeu stie c am tot incercat. Doamna cea dra-
guta se intrista pret de o clipa. Apoi se intoarse spre copil si ii intinse
incet mana. Haide, drdguto, vino aici! Nu o si-ti facem nici un rau.

Copila ezitd. Invatase pe pielea ei ci trebuie sa fie precautd, dar
Maria ii amintea de o altd doamna, din viata pe care o avusese inainte
de aceasta cu foame, si haine zdrentuite, si strazi murdare. Cea de di-
nainte... dinainte...

Mintea ii cilatori departe, incercand in zadar si dea un nume lu-
crurilor nestiute. Privi in ochii albastri si vizu blandete. Blandete si
inca ceva. O promisiune?

Copila incepu sa inainteze, plimbandu-si neincetat privirea dela el
la ea si inapoi. Daci el s-ar fi miscat, fetita ar fi fugit, pentru ca barba-
tii nu reprezentau intotdeauna siguranta; dar barbatul ramase perfect
nemiscat. Ochii lui erau la fel de albastri si de blanzi ca ai sotiei sale.

Cand copilul ajunse in apropierea ei, doamna o méngaie pe cipsor,
spunénd:

- Ai pérul blond, nu? Nu mi-am dat seama, pentru ca era murdar.
Se potriveste foarte bine cu ochii tai mari, caprui. Ti-ar plicea sa ai o
mémicd si un tatic nou, draga mea?

Mama. Tatd. Cuvintele veneau dintr-un trecut indepartat, pretios.
Copila puse in balantd pericolul si dorinta ei disperatd. Deodatd, spe-
ranta invinse teama. Copila facu ultimii pasi alergand si se arunca in
bratele doamnei.

Maria o ridica si o imbratisd. Bratele ei erau moi si calde, ca ale
doamnei din trecut. Moi, calde si sigure.
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- Nu-ti face griji, draga mea, sopti ea, poate ci dupa anumite stan-
darde eu si Thomas nu suntem respectabili, dar nu vei duce niciodata
lipsa de mancare si de dragoste.

Copila se mird sa vada lacrimi in ochii albastri ai doamnei atunci
cand aceasta ii arunca o privire sotului ei, spunand:

- Nu te uita la mine asa, potlogar irlandez ce esti. Si tu ai o inima
la fel de slabé ca a mea.

- Nu inima noastrd e slab4, ci mintea, spuse Thomas confuz, dar ai
dreptate. Nu o putem lisa aici si cu ct are parte mai repede de o baie
buna, cu atat mai bine.

Lua mana copilului in ména lui mare si caldd, cu un gest hotarat.

- Cum te cheama, driguto?

Intimidata de atentia acordatd, copila isi lipi fata de gatul doamnei.
Mirosea a curat si a dulce, ca mireasma florilor dupi ploaie.

- Banuiesc cd va trebui si-i ddm noi un nume.

Maria o mangaie cu tandrete pe spate.

~ Dragutd ca un trandafir si atat de curajoasa! Inchipuie-ti, sa su-
praviefuiascd trdind pe strazi saptimani intregi, desi e doar 0 mana
de om.

- S4-1 spunem Rosalind atunci, dupd cea mai curajoasi eroina,
sugera Thomas, strangand usor mana copilului. E ziua ta norocoas3,
micut trandafir!

- Nu, Thomas, noi suntem norocosi, spuse Maria, sarutind tampla
copilei.



Capitolul 1

Ashburton Abbey, 1818

- Boald incurabild.

Cuvintele doctorului rimaserd suspendate in aer, reci si letale
ca un scorpion. Stephen Edward Kenyon, cel de-al cincilea duce de
Ashburton, al saptelea marchiz de Benfield si detindtorul a cel putin
sase alte astfel de titluri mult prea neinsemnate pentru a fi mentionate,
se opri in loc in timp ce-si imbrica din nou camasa, dupa consultaie.
Isi repetd in minte fraza, ca si cand, dacd ar fi analizat-o pe indelete, ar
fi capatat alt inteles.

Boala incurabila. Stiuse ci era ceva in neregula, dar nu se asteptase
la... asta. Probabil ca doctorul ficea o greseald. Ce-i drept, in ultimele
siptimani, durerea de stomac ajunsese de la un ugor disconfort la
adevirate crize agonizante. Dar, desigur, asta nu insemna decat o ulce-
ratie — dureroasi, insd nu ceva care si-i puna viata in primejdie.

Satisficut de indemanarea cu care isi controla expresia fetei, rein-
cepu sa-si incheie camaga.

- E o declaratie foarte transantd pentru un medic. Credeam cd
dumneavoastra si colegii preferati sd evitati previziunile triste.

— Excelentd, sunteti cunoscut drept un om care apreciaza sin-
ceritatea. Meticulos, doctorul George Blackmer se concentrd si-si
pund instrumentele la loc in trusa medicala. M-am gandit cd nu v-ag
face nici o favoare ascunzindu-vi adevarul. Un bérbat cu pozitia
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dumneavoastra are nevoie de timp pentru a... pentru a-si pune trebu-
rile la punct.

Stephen isi dddu seama socat ci doctorul vorbea cat se poate
de serios.

- Sunt convins ca nu va fi nevoie. In afara unor dureri de stomac
din cdnd in cind, ma simt bine.

- Am fost ingrijorat de starea dumneavoastra inci de cand au in-
ceput durerile, dar am sperat cd suspiciunile mele initiale nu se vor
adeveri. Totusi, nu mai putem nega realitatea. Doctorul isi ridica pri-
virea, iar ochii lui de un verde-cenusiu dadurd semne de ingrijorare.
Suferiti de o tumefiere a stomacului si a ficatului, de aceeasi boald ca
paznicul de pe domeniul dumneavoastra de vanatoare, domnul Nixon.

Incé o loviturd. In doar cteva luni, Nixon se transformase dintr-un
om vesel, care umbla fara teama pe tot felul de coclauri, intr-un spec-
tru, chircit de durere. lIar moartea lui fusese foarte grea.

Neputand sa se priveasca in oglindi, Stephen isi ficu nodul de la
esarfd pe pipdite, executind mecanic miscirile obisnuite.

- Nu existd tratament?

- Din pacate, nu.

Stephen isi imbrédca haina de un albastru-inchis si netezi cutele de
pe méneci.

- Cat de precis este acest interval estimat de dumneavoastra,
de sase luni?

Blackmer ezita.

- Este greu de prezis evolutia unei boli. As zice c¢i mai aveti cel
putin trei luni, dar sase luni este o predictie... optimista.

Cu alte cuvinte, daca diagnosticul doctorului era corect, de
Craciun Stephen ar trebui si fie deja mort. Probabil, chiar cu mult
mai devreme.

Dar daca Blackmer se ingela? Cu sigurantd ci era posibil, insd omul
era un medic respectat si constiincios. Un copil gésit, crescut pe banii
parohiei, se dovedise a fi atat de talentat incat ducele cel bitran, tatil
lui Stephen, il trimisese sa studieze medicina. In schimb, Blackmer se
ocupase de familia Kenyon cu cea mai mare grija. Era putin probabil
sa fi pronuntat aceasta condamnare la moarte a fiului fostului sau pro-
tector fard sd fie absolut sigur.
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Stephen isi forta mintea amortitd sa se gandeasca la alte intrebari
pe care si le puna.

- $4 fau in continuare pastilele pe care mi le-ati prescris la ultima
vizitd sau nu mai are nici un rost?

- Luati-le in continuare. De fapt, am mai adus.

Blackmer cauta in trusa si scoase un borcinel cu dop de pluta.

- In esentd, este opiu pentru a reduce durerea si niste ierburi pen-
tru purificarea singelui. Luati cel putin una pe zi. Sau mai multe, in
caz de nevoie.

Ca-ntotdeauna, manierele erau un refugiu convenabil.

- Multumesc, doctore Blackmer, apreciez sinceritatea dumnea-
voastra, spuse politicos Stephen, luand borcanelul.

~ Nu toti colegii mei ar {i de acord, dar eu consider cd atunci cénd
sfarsitul e inevitabil, omului ar trebui sa i se acorde timp pentru a
se pregati.

Doctorul isi inchise trusa, sovdind apoi, cu o expresie care trida o
ingrijorare profunda.

— Mai aveti intrebiri, Excelentd?

Cand esti fatd in fatd cu o condamnare la moarte, nici o intrebare
nu mai conteaza.

~ Nu. Va doresc o zi buni, doctore, spuse Stephen, intinzandu-se
dup firul clopotelului.

- Ma descurc si singur, spuse Blackmer in timp ce isi lua trusa si
se indrepta spre usa, cu o privire intensd, de nepétruns. Voi reveni
peste doud saptimani.

- De ce? intreba Stephen, nereusind sd-si mai pdstreze o voce
calma. Chiar dumneavoastra ati recunoscut ca nu puteti face nimic,
asadar nu vid de ce am reveni asupra chestiunii.

- Totusi voi veni, spuse Blackmer cu chipul incordat. Pur si sim-
plu continuati s luati medicamentul i trimiteti sa md cheme daca
simtiti nevoia.

Apoi, cu umerii cazuti, barbatul inalt parasi salonul privat al
ducelui.

Stephen rimase nemiscat in mijlocul camerei, incercind sa inte-
leaga realitatea dezvaluita de cuvintele doctorului. Mort in cateva luni.
Pirea imposibil. Avea doar treizeci si sase de ani, pentru numele lui
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Dumnezeu! Nu era tandr, poate, dar nici batran, si era intr-o forma
excelenta! Cu exceptia astmului usor din copilirie, se bucurase intot-
deauna de o sanatate solida.

Un firicel de manie incepu si se impleteasci cu amorteala care il
cuprinsese. Stia foarte bine cd varsta nu are nimic de-a face cu asta.
Sotia lui, Louisa, nu implinise nici treizeci de ani cand fusese ripusa
de friguri. Moartea ei fusese un soc, dar micar ea avusese norocul
unui sfarsit rapid.

Privirea ii cdzu asupra oglinzii cu rama aurita aflate deasupra
semineului. Imaginea din oglindd nu ii arita un om diferit de cel
care fusese acum o ord: un barbat inalt, slab, cu pir castaniu si fata
tipicd familiei Kenyon, cu oase puternice, pe care aroganta se mula
atat de bine! Si totusi, cu o oré in urmad era un duce in floarea varstei,
un om care tocmai isi lepadase hainele de doliu dupa sotie si se gondea
la un alt inceput. Acum era un muribund.

Mania se aprinse din nou in fiinta lui, la fel de intensa ca atunci
cand, la cincisprezece ani, fusese anuntat de tatal lui ca ii aranjase o
cdsdtorie potrivitd pentru el. Lady Louisa Hayward era doar o copils,
desi dragutd si foarte manieratd. Batranul duce spusese ci, atunci cAnd
va creste, va fi sotia si ducesa perfecti.

Stephen protestase cu furie cd o decizie atat de importanta pentru
viitorul lui fusese luatd fara stirea sa. Scurta lui rebeliune se stinsese
repede atunci cand trebuise sa infrunte furia si dispretul tatilui sau.
Cand parésise biroul, acceptase deja si-si faca datoria.

Privind in urma4, a trebuit sa recunoasca faptul ci tatil sdu avusese
dreptate, insd doar pe jumdtate. Louisa devenise ducesa perfects, dar
nu si sotia perfecta.

Se indrepta spre usa care facea legatura intre apartamentul lui si cel
al ducesei. Nu mai cilcase acolo de la moartea Louisei - trecuse mai
bine de un an. Adevirul este cd nici inainte nu calcase prea des.

Dormitorul si garderoba erau perfect curate si goale, fira vreo
urmd a Louisei, cu exceptia minunatelor ei cusituri de mana: perne
frumos brodate, huse pentru scaune prea drigute pentru a te aseza pe
ele. De fiecare datd cand se gandea la sotia lui, o vedea cu capul aplecat
deasupra gherghefului. Trecuse prin viatd usor, ghidati de dictonul
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conform céruia numele unei doamne apare in ziare doar de trei ori: la
nagtere, la cisitorie si la moarte.

Stephen inchise usa si reveni in salonul lni. Un portret al Louisei
atdrna pe perete in fata lui. Fusese pictat de Sir Anthony Seaton, cel
mai talentat portretist din Anglia. Seaton ficuse treabd bund, cap-
tand frumusetea de portelan a Louisei si unda de tristete din privirea
ei enigmatica.

Stephen se intrebd pentru a suta oard daci undeva, dincolo de fata-
da fara cusur a sotiei lui, existasera emotii puternice. Pasiune, ménie,
dragoste, urd, orice. Dacd aceste sentimente profunde existasera cu
adevirat, el nu reusise niciodat sa le giseasci. In toti anii de cisnicie
nu-si spuseserd nici un cuvéant urat. Mania presupunea sa simti ceva.

Era adevirat ci ea regreta faptul ci nu putuse avea copii, dar acest
regret fusese mai degraba legat de neputinta ei de a-si face datoria.
Spre deosebire de Stephen, ea nu regretase ci nu avusese copii de dra-
gul lor. In schimb, isi indeplinise neobositi datoria, cerdndu-i sa vina
in patul ei in mod regulat, desi aceste momente erau lipsite de orice
bucurie pentru ei.

Oare Louisa il va astepta dupa ce va muri sau asta li se intimpla
doar oamenilor care se iubiserd? Ei fuseseri in cel mai bun caz prie-
teni si in cel mai rdu nigte striini care uneori impartiserd patul.

Se indrepta spre fereastré si privi indelung pamanturile intinse care
formau Ashburton Abbey. Micul lac sclipea asemenea unei oglinzi de
argint. Nu-si amintea sa i se fi spus vreodatd ca intr-o buna zi mogia va
fi a lui; pe undeva, stiuse asta dintotdeauna. Cele mai mari satisfactii
pe care le avusese in viatd erau legate de aceste piménturi.

Daci Blackmer avea dreptate, in curdnd fratele lui mai mic, Mi-
chael, urma s fie stapanul mosiei. Stephen acceptase de mult faptul cd
fie fratele sau, fie fiul acestuia va fi urmitorul duce, dar se gindise
c asta se va intdmpla peste zeci de ani.

Fratele lui avea si fie un duce corect i capabil pentru ca si el, la
randul lui, gtia care i este datoria. Dar Michael ura Ashburton Abbey.
Intotdeauna urise mosia. Avind in vedere cé acesta suferise aici, fiind
luat drept tapul ispasitor al familiei, Stephen nu-1 putea condamna,
dar asta insemna ci Michael va continua mai mult ca sigur sa tra-
jascd pe mult-iubita lui mosie din Tara Galilor. Ashburton Abbey
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va fi tdcuta si goala, agteptand ca vreo generatie viitoare s prinda drag
de pietrele ancestrale, de magnificul hol principal si de linistita gra-
dind a mandstirii’.

Supdrarea i se transforma din nou in furie. Toatd viata lui, Stephen
isi ficuse datoria, straduindu-se si-si respecte indatoririle si sd fie
demn de pozitia sa. Excelase atat ca atlet, cét si ca student la Harrow
si Cambridge. Temperase in mod voit acea aroganta pe care tatal lui o
considera potrivita pentru un Kenyon, intrucat el credea cd un gentle-
man adevirat nu are nevoie de aroganta sau de fali. Isi tratase so-
tia cu respect si consideratie, nereprosandu-i lucrurile pe care nu i le
putea oferi.

Jucase intotdeauna dupa reguli, si pentru ce? Pentru ce?

Maturd cu o miscare violenta a bratului masuta elegant, si decora-
tiunile din portelan, impreuni cu florile proaspete cizura cu zgomot
pe podea. Trdise viata care-i fusese destinatd, si numai viatd nu se pu-
tea numi aceea. Acum, cand in sfarsit ajunsese intr-o pozitie care ii
permitea sd aibd o existentd mai implinit4, nu mai avea timp. Nu era
corect! Nu era corect, fir-ar sd fie!

Odata ce razboaiele lungi se ispraviserd, planuise si cdlatoreasca,
sd vadi Viena, Florenta, Grecia. Isi dorise s4 faci lucruri nebunesti,
doar pentru simplul motiv ca-i ficeau placere. Voise sa afle daca era
capabil sa simta pasiune si poate sa isi ia o altad sotie, care si-i fie si
tovarasd de viatd, nu doar ducesa perfecta.

Se plimba de colo-colo, pe jumatate sufocat de manie. Desi nu
dorea sa vorbeasca despre boala lui, asemenea vesti nu riman as-
cunse pentru multd vreme. In curdnd va observa curiozitatea din
ochii oamenilor in timp ce-l studiazi, intrebandu-se cat mai are de
trait. Mai rdu, va observa mila din ochii lor. Vecinii vor susoti atunci
cand va intra intr-o incapere. Valetul lui, Hubble, isi va indeplini
indatoririle cu lacrimi in ochi, inrdutatind si mai mult o situatie si
aga complicata.

Pentru prima oara in viata, Stephen isi dorea cu ardoare sa sca-
pe de la Ashburton Abbey si din tot ce reprezenta aceasta. Misuri

* Conacul Ashburton Abbey era de fapt o fostd ménastire de cilugarite, de unde mul-
tiplele referinte la arhitectura specificd. (n.tr.)
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camera cu pagi mari. Desi era inconjurat de oameni, nu avea pe nimeni
caruia sa i se destdinuie. La Ashburton era ,,ducele®, intotdeauna calm
si detasat. Numai ci acum simtea o dorintd disperatd de a se afla
intr-un loc unde sa fie un necunoscut, micar cat se resemna in lega-
turé cu teribilul diagnostic pus de Blackmer. Isi dorea si fie anonim si
liber, chiar si pentru citeva saptdmani.

Ei bine, de ce nu? Se opri si se gandi la asta. Nimic nu-1 impiedica
sd plece. Putea merge unde dorea, orict de repede dorea. Se putea
opri la balciurile taranesti sa admire fetele dragute. Putea sta la hanuri
pe care servitorii lui le-ar considera sub demnitatea lor. §i luna august
era 0 vreme excelentd pentru o céldtorie prin tard.

Era posibil ca aceasta sa fie ultima lui vara.

Simtindu-si stomacul ghem, se indrepti spre dormitor si deschise
un sertar, tragand afara cateva seturi de lenjerie. Intrucét va calatori
calare, avea nevoie de un bagaj usor. Oare cum isi spilau oamenii de
rand hainele? Va fi interesant sa afle asta.

Usa se deschise si intrd valetul.

- Am auzit un zgomot, parcé s-ar fi spart ceva, Excelenta. Exce-
lenta? se opri scurt Hubble, privind cu ochii mari dezordinea.

Stephen se ridica din mormanul care incepuse sa se formeze pe
pat. Daca Hubble se afla acolo, putea foarte bine sa-I pund la treabd.
Astfel, Stephen ar fi plecat la drum mult mai curdnd.

- Plec in vacantd, spuse, cu o ironie inteleasa doar de el. Pregates-
te-mi coburii.

- Desigur, domnule. Unde mergem? spuse Hubble privind cu in-
doiald hainele.

— Nu mergem nicaieri. Merg eu singur.

Stephen adduga la maldarul din ce in ce mai mare un volum de
Shakespeare uzat, unul dintre preferatele lui.

Valetul il privi derutat. Era un om competent si bun la inimd, dar
nu intelesese niciodata stilul poznas al lui Stephen.

— Dar cine se va ocupa de hainele dumneavoastrd, domnule?

- Banuiesc ca va trebui sa fac asta eu insumi, spuse Stephen des-
cuind un sertar al biroului si ludnd un pumn de bani, cit si-i ajungd
pentru mai multe saptamani. Va fi destul de educativ.



